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PROZA, RECENSIES
Het failliet van het
geluk?
Stefﬁe Van Neste
Serotonine
Michel Houellebecq
Vier jaar na Onderworpen (2015) publiceert Michel
Houellebecq zijn donkerste roman, Serotonine.
Florent-Claude Labrouste, een 46-jarige celibatair
en agronoom van opleiding, is ongelukkig en
depressief. Hij slikt dagelijks Captorix-pillen,
antidepressiva gebaseerd ‘op een verhoging van de
serotonineafscheiding’, die hem toelaten om ‘de
voornaamste riten van een normaal leven in een
hoogontwikkelde maatschappij’ te trotseren: een
minimale wasbeurt uitvoeren, eenvoudige
administratieve handelingen verrichten, beperkte
sociale contacten onderhouden. Er is slechts één
nadeel aan de Captorix: het leidt tot impotentie en
verpulvert zijn libido.
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In de 295 bladzijden (Nederlandse vertaling door
Martin de Haan) die volgen op de korte
beschrijving van Florent-Claudes
gemoedstoestand, laat Michel Houellebecq de
lezer concreet ervaren hoe een depressie kan
voelen. Het leven van Labrouste bestaat uit een
aaneenschakeling van mislukkingen: het
hoofdpersonage kwijnt ‘ongelukkig, verbitterd en
eenzaam’ weg in zijn hotelkamer, nadat al zijn
liefdesrelaties een voor een zijn stukgelopen. Hij
wil zijn leven wel opnieuw in handen nemen, maar
slaagt er simpelweg niet (meer) in om tot actie
over te gaan: zelfmoord lijkt de enige zinvolle
uitweg om te ontsnappen aan een betekenisloos
bestaan. Serotonine werkt als een pil, weliswaar
zonder gelukshormoon: de eerste hoofdstukken
voel je de klap niet aankomen, maar daarna sijpelt
er langzaam een gevoel van wanhoop in je
bloedbanen… tot je compleet verbouwereerd
achterblijft en het liefst niets meer met deze
wereld te maken wil hebben.
 
Een spiegel voor jezelf en de maatschappij
Het effect van de roman op de lezer, de
identiﬁcatie van de lezer met de protagonist,
Florent-Claude, zijn in eerste instantie te wijten
aan het vertelperspectief en de vorm van het
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verhaal. Net als De wereld als markt en strijd,
Platform en Onderworpen is Serotonine in eerste
persoon geschreven, maar in tegenstelling tot deze
romans is de blik nu meer gericht op het verleden
dan op het heden. Serotonine leest als een
bekentenis: het belevend ik blikt in de loop van het
verhaal meermaals terug op zijn verleden (jeugd,
liefdesrelaties, carrière) en analyseert stapsgewijs
de (verkeerde) levenskeuzes die uiteindelijk tot zijn
depressie hebben geleid. Deze vorm van
introspectie wordt versterkt door een stream of
consciousness-stijl: door de lange zinstructuren,
bestaande uit meerdere juxtaposities die
toewerken naar een vaak absurde, onverwachte
climax, en het voortdurend wisselen van de
gedachtegang bekruipt de lezer het gevoel dat hij
in het hoofd van Florent-Claude huist. Alle lof voor
de vertaling van Martin de Haan, die Houellebecqs
stijl perfect weet te transponeren naar het
Nederlands, zonder afbreuk te doen aan de
oorspronkelijke interpunctie.
Serotonine is niet zomaar een bekentenis: de
roman leest als een moderne versie van La
Confession d’un enfant du siècle (1826) van Alfred
de Musset. Houellebecq staat bekend om zijn
fascinatie voor negentiende-eeuwse literatuur: in
De wereld als markt en strijd  toont hij zich in zijn
sociologische beschrijvingen vooral schatplichtig
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aan het negentiende-eeuwse realisme (Balzac,
Dickens), in Elementaire deeltjes dringen naast dit
realisme ook de naturalistische theorieën
(determinisme en erfelijkheid) van de ‘roman
expérimental’ door (Zola), in Onderworpen refereert
hij voortdurend aan het decadentisme (Huysmans)
van die eeuw. Naast de invloed van Balzac in de
economisch geïnspireerde passages (kritiek van de
liberale maatschappij), valt in Serotonine vooral de
‘mal du siècle’-thematiek van de (late) romantiek
te bespeuren: de depressieve ik-ﬁguur lijdt onder
een onverklaarbaar gevoel van onbehagen en
melancholie dat zijn oorsprong vindt in een
fundamentele vorm van desillusie. Florent-Claude
Labrouste is 46 jaar oud: Nerval heeft zich
verhangen op zijn 46 , Baudelaire is ook op die
leeftijd gestorven. Niets is toeval bij Houellebecq.
En wat hij niet vermeldt, is dat ook Alfred de
Musset op zijn 46 zijn laatste adem uitblies. De
gelijkenisen tussen La Confession d’un enfant du
siècle en Serotonine zijn opvallend: Florent-Claude
en Octave zijn twee verbitterde losers die zich
allebei niet thuis voelen in de huidige
materialistische maatschappij. Ze willen de Ander
liefhebben, maar tot hun grote spijt blijken ze
beiden simpelweg incapabel om liefdesrelaties in
stand te houden. ‘Ik had een vrouw gelukkig
kunnen maken’, mijmert Florent-Claude aan het
ste
ste 
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einde van zijn leven — Octave zegt niet veel anders
over Brigitte: ‘ik stort je in het ongeluk, ik heb niet
van jou weten te houden’ (mijn vertaling). De
verwijzingen naar La Confession d’un enfant du
siècle maken ook meteen Houellebecqs opzet
duidelijk: zoals Musset de malaise van een hele
generatie via het personage van Octave aantoont,
voert Houellebecq het personage Florent-Claude
Labrouse op als een spiegel van onze huidige
maatschappij (cf. Stendhal). Het is niet toevallig
dat exact de negentiende-eeuwse romantische
traditie hier als onderliggende referentie fungeert:
in deze teksten (Musset, De Vigny, Baudelaire)
krijgen we de eerste klachten tegen een goddeloze
wereld, een bourgeoisideaal en het opkomende
kapitalisme (moderniteitskritiek).
 
Een intense passiviteit
Maar wat vertelt Florent-Claude nu precies in zijn
bekentenis? En wat leert die ons over de huidige
maatschappij? In de roman lezen we dat hij in het
verleden gelukkig was: ‘ik heb het geluk gekend, ik
weet wat het is’. Meer nog, het is een van de
weinige Houellebecquiaanse personages die
binnen het liberaal seksueel stelsel (zie De wereld
als markt en strijd) aanvankelijk aan de kant van de
winnaars lijkt te staan: Labrouste had in het
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verleden een gelukkige relatie met Kate, Claire en
Camille. Ook dit versterkt de identiﬁcatie van de
lezer met het personage — waar je voor een Bruno
(Elementaire deeltjes) of François (Onderworpen) als
lezer maar weinig empathie kan opbrengen, is dat
niet het geval met het hoofdpersonage uit
Serotonine. Florent-Claude lijkt een doorsnee
personage. Hij gaat zijn lief redden uit een corrupt
veeteeltbedrijf, hij spreekt met veel enthousiasme
over zijn huurhuis in Normandië en heeft, zoals
velen, moeite met de dood. Om die reden is
Serotonine misschien wel Houellebecqs meest
perverse roman: de lezer sympathiseert met een
personage dat in wezen helemaal niet zo doorsnee
blijkt te zijn, maar blijft door de eerder opgewekte
emoties toch medelijden met hem voelen. Stap
voor stap komt hij erachter hoe leeg dit personage
in werkelijkheid is: zijn jeugdrelatie met Kate loopt
stuk omdat hij haar niet achterna springt op de
trein, zijn romance met Claire dooft langzaam
omdat hij verhuist naar Normandië, de liefde van
zijn leven (Camille) verspeelt hij dan weer aan
overspel. Telkens opnieuw mislukken zijn
liefdesrelaties door zijn eigen passiviteit (in dat
opzicht lijkt hij sterk op Michel uit Elementaire
deeltjes): ‘eens te meer deed ik niets, zei ik niets,
liet ik de dingen op hun beloop’.
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In het heden heeft Labrouste een relatie met Yuzu,
een verwende Japanse vrouw die sinds twee jaar
bij hem woont, maar die enkel uit is op de
toekomstige erfenis. Nadat het hoofdpersonage
inziet dat ook zijn huidige relatie een doodlopende
weg is, dient hij zijn ontslag in op zijn werk om
daarna voorgoed te verdwijnen als ‘vrijwillig
vermiste’ (het thema van het ontslag en de vlucht
is een herhaald motief in Houellebecqs oeuvre).
Vooraleer hij echter volledig uit het vizier
verdwijnt, brengt het hoofdpersonage bij wijze van
afscheid een bezoek aan alle vrouwen die ‘zijn pik
eer hadden aangedaan, die ieder op hun eigen
manier van hem hadden gehouden’. Zo komt hij
eerst terecht bij zijn ex Claire, wier leven al even
mislukt blijkt te zijn als het zijne. Hun ontmoeting
is in wezen niets meer dan een samenkomst van
‘twee losers van in de veertig’ die al lang wisten
dat ‘het leven bitter en teleurstellend is’. Na zijn
bezoek aan Claire bespiedt het hoofdpersonage
zijn grote liefde Camille, die nog steeds vrijgezel is
en een kind heeft. Florent-Claude speelt even met
de idee om het kind, zijn rivaal, te vermoorden, om
daarna als troostende rechterhand weer te kunnen
plaatsnemen in het leven Camille. Maar opnieuw
wordt hij het slachtoffer van zijn eigen
onvermogen tot handelen — hij durft de trekker
niet over te halen: ‘Dus ja, ik had met Camille in
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dat afgelegen huis midden in de bossen kunnen
leven […] en ik denk dat ik, in de volle mate die me
was vergund, gelukkig was geweest. Maar het
leven had, zoals dat heet, anders besloten, mijn
bagage was gepakt.’ Het hoofdpersonage trekt zich
zoals Michel Renault uit Platform deﬁnitief terug
in een hotelkamer (later koopt hij een
appartement), waar hij onder invloed van het
gelukshormoon de balans van zijn mislukte leven
opmaakt: ‘Ik had geprobeerd dichter bij sommige
mensen te komen […] maar om verschillende
redenen […] was er niets concreets van gekomen,
niets had me het gevoel gegeven dat ik een plek
had om te leven, of een kader, laat staan een
reden.’ In tegensteling tot François uit
Onderworpen, die stelt dat hij dankzij zijn bekering
van niks spijt zou hoeven te hebben (‘je n’aurai
rien à regretter’), of tot de ik-persoon van De
wereld als markt en strijd, die zichzelf op het einde
van de roman de moed inpraat dat hij zijn best
heeft gedaan (‘j’aurai essayé’), heeft Florent-
Claude spijt dat hij gewoon helemaal niks heeft
ondernomen in zijn leven:
 
Toch dringt de dood zich ten slotte op, het
moleculaire pantser begint te barsten, het
ontbindingsproces herneemt zijn loop. Het gaat
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ongetwijfeld sneller voor mensen die nooit een band
met de wereld hebben gehad, die nooit hebben
gedacht dat ze ooit zouden leven, beminnen, worden
bemind; mensen die altijd hebben geweten dat het
leven niet voor hen weggelegd was. Zij, en het zijn er
veel, hoeven, zoals dat heet, nergens spijt van te
hebben; in die situatie bevind ik me niet. Ik had een
vrouw gelukkig kunnen maken. Of nou ja, twee; ik
heb verteld welke. Alles was van meet af aan
duidelijk, extreem duidelijk; maar we hebben ons er
niets van aangetrokken. Zijn we gezwicht voor de
illusies van individuele vrijheid, open leven,
onbegrensde mogelijkheden? Dat kan, die ideeën
hingen in de lucht; we hebben ze niet geformaliseerd,
daar hadden we geen behoefte aan; we hebben niets
anders gedaan dan ons eraan conformeren, ons
erdoor laten kapotmaken; en daarna, heel lang,
eronder lijden.
 
De depressie van Florent-Claude wordt hier
rechtstreeks in verband gebracht met de erfenis
van mei ‘68: ‘Zijn we gezwicht voor de illusies van
individuele vrijheid, open leven, onbegrensde
mogelijkheden?’ Waar Octaves depressie in La
Confession d’un enfant du siècle te verklaren is door
een fundamenteel gevoel van verveling in het
postnapoleontische tijdperk, is die van Florent-
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Claude te wijten aan een te energieke samenleving.
Door zich te conformeren aan een maatschappij
waarin een libertijns seksideaal de menselijke
relaties reguleert, heeft het hoofdpersonage geen
enkele duurzame relatie weten op te bouwen. Het
is veelzeggend dat hij op zijn zesenveertigste nog
altijd nadenkt over liefde in termen van kutjes: ‘ik
had behoefte aan liefde en wel aan liefde in een
heel precieze vorm, ik had behoefte aan een kutje,
er waren heel veel kutjes’. Labrouste prijst in de
loop van de roman meermaals de seksuele
bereidheid van zijn vriendinnen — bijzondere
aandacht gaat uit naar de ‘gewillige kont’ van
Yuzu. Serotonine toont aan dat het moderne
individu niet langer meer in staat is om vroegtijdig
geluk naar waarde te schatten: geboren in een
samenleving waarin intens leven het nieuwe
levensideaal is (zie La Vie intense. Une obsession
moderne van Tristan Garcia), heeft Florent-Claude
nooit echt beseft wat er op het spel stond wanneer
zijn relaties op de klippen liepen. Huwelijken
vinden vandaag pas plaats rond het vijftigste
levensjaar, aldus François in Onderworpen:
 
In vroeger tijden vormden mensen een gezin […].
Maar nu was het eerder rond de leeftijd van vijftig,
zestig jaar dat het voor een stel verstandig was een
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ménage te beginnen, op het moment dat de
verouderde, pijnlijke lichamen alleen nog de behoefte
voelen aan een vertrouwelijk, geruststellend en kuis
contact.  
 
Dezelfde kritiek klinkt in Platform, waarin Michel
vertelt dat hij meerdere huwelijksaanzoeken heeft
gekregen, maar deze tot zijn latere spijt altijd heeft
geweigerd: ‘Dat is een beetje een zonde, in mijn
leven, het celibaat’ (mijn vertaling). Kortom, in
Serotonine benadrukt Houellebecq via zijn
hoofdpersonage Florent-Claude Labrouste het
failliet van de menselijke relaties in de post mei
‘68-maatschappij. In een libertijnse samenleving
waarin vaste relaties enkel ‘als garnituur van
verzadigde seksualiteit kunnen optreden’, waarin
familieverlating niet langer strafbaar is (dat is
‘ﬁlosoﬁsch verontrustender […] dan zelfmoord’,
aldus het hoofdpersonage), waarin een panische
angst voor voortplanting heerst (de gewilde
kindermoord), waarin mannen en vrouwen elkaars
liefdesopvattingen niet delen en waarin tot slot
pedoﬁelen vrij spel krijgen, is het moderne
individu (lees: het impotente, niet langer seksueel
actieve individu) gedoemd om langzaam alleen
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weg te kwijnen in een hoekje, lijdend onder het
ondragelijke besef dat de klok niet langer terug te
draaien valt.
Houellebecqs aanpak onderstreept dit gevoel van
fragmentatie: door het niet-lineaire verloop van
het verhaal, de plotse wendingen en vooral het
vermengen van stijlregisters en
vertelperspectieven treedt de lezer binnen in een
chaotische werkelijkheid waarop hij net zoals het
hoofdpersonage niet langer grip heeft.
Verschillende literair-stilistische effecten
versterken formeel het gevoel van depressie: de
lange, uitgerekte zinnen zonder punten maken het
geheel zwaar (we staan stilistisch gezien mijlenver
af van het meer klassieke De wereld als een markt
en een strijd); de vele komma’s geven aan het
geheel een schokkend en schommelend ritme dat
de lezer uitput. De ironische ondertoon in het
boek lijkt dan weer te suggereren dat cynisme de
enige gepaste levenshouding is om met de zwaarte
van het leven te kunnen omgaan.
 
Wanneer de wereld op zijn kop staat: Blaise
& Pascal
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Nieuw in Serotonine is dat Houellebecqs
pornograﬁsch realisme minder op het voorplan
staat dan in zijn vorige romans, mogelijk omdat
het hoofdpersonage impotent is geworden (op
enkele vulgaire passages na dan: in hebt begin van
de roman geeft Yuku een fellatio aan een
bulterriër, terwijl ze gepenetreerd wordt door een
dobermann). In elke roman van Houellebecq vindt
de lezer naast de vaak voorkomende thema’s
(eenzaamheid, vlucht, seksuele miserie) vaak een
diepere speciﬁeke maatschappijkritiek terug — in
deze roman zijn dat de boerenopstanden. In de
loop van het verhaal maakt de lezer kennis met
Aymeric d’Harcourt-Olonde, jeugdvriend en
studiegenoot van Florent-Claude Labrouste, die na
zijn stage bij Danone beslist om een boerenbedrijf
te beginnen in Normandië. Aymerick biedt
superieure melk aan van Normandische koeien,
houdt zich volledig aan de bio-regels (in
tegenstelling tot het hoofdpersonage, dat bij
Monsanto werkt) en biedt een waardig bestaan
aan zijn koeien (in tegenstelling tot de intense
pluimveehouderij die Camille bezoekt), maar stelt
bitter vast dat hij allesbehalve beloond wordt voor
deze diervriendelijke inspanningen: ‘hoe meer ik
probeer alles correct te doen, hoe minder ik erin
slaag het hoofd boven water te houden’.
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Wanneer het hoofdpersonage Aymerick enkel
jaren later een tweede bezoek brengt, blijkt deze
laatste ondertussen in ﬁnanciële problemen
verzeild te zijn geraakt: door de afschafﬁng van de
melkquota en de steeds strengere Europese
standaardniveaus (het aantal Franse boeren moet
met de helft of twee derde omlaag) heeft de Franse
boer het steeds moeilijker om te overleven. Nadat,
in een korte tijdspanne, een derde wanhopige boer
zich een kogel door de kop heeft gejaagd, beslissen
de Normandische boeren (met Aymerick als leider)
actie te ondernemen door de invoer van melktanks
uit de haven van Le Havre tegen te houden. Bij
deze spectaculaire confrontatie, die door haar
gewelddadige karakter het wereldnieuws haalt,
vallen meerdere doden, onder wie Aymerick zelf.
Ik las in vele recensies dat Houellebecq hiermee
het protest van de gele hesjes voorspeld zou
hebben, maar dat argument houdt absoluut geen
steek: de boerenopstanden in Normandië vonden
werkelijk plaats in 2015. En zoals Houellebecq-
specialiste Agathe Novak-Lechevalier reeds
opmerkte tijdens een radio-uitzending op France
Culture is Houellebecq allesbehalve een visionair,
een term die hij overigens zelf ook verwerpt: zijn
werk getuigt bovenal van een groot inzicht in het
leed van de huidige maatschappij. Houellebecq
legt alle wonden bloot, doorbreekt alle taboes —
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in die zin is de auteur zeer Balzaciaans: hij
beschrijft de wereld zoals hij werkelijk is, in al zijn
deugden en ondeugden. In Serotonine beeldt
Houellebecq de nefaste gevolgen van de
consumptiemaatschappij uit: de ruime
openingstijden van de Franse supermarkten, het
verwoestende effect van Youtube op de
muziekindustrie (of van Youporn op de porno-
industrie) zijn slechts enkele voorbeelden. Yuzu,
de Japanse vriendin van Labrouste verschijnt in de
roman als het perfecte product van deze
maatschappij: ze is een luxebeest met veel nood
aan comfort, heeft een instant-angst voor wiﬁ-loze
plekken en is vaak te vinden op libertijnse
avondjes. In een wereld waarin de consument
zonder gêne rondloopt met een zak van het merk
Zadig & Voltaire (ze hadden evengoed goed Blaise
& Pascal kunnen heten, grapt het hoofdpersonage
tot driemaal toe) vormen de Franse
boerenopstanden dus niets meer dan een logisch
gevolg van een doorgeslagen vorm van
kapitalisme: zij die eerlijke inspanningen leveren,
worden onverbiddelijk opgeslorpt door de vaak
corrupte grote spelers binnen de geglobaliseerde
markteconomie.
 
Liefde heelt alle wonden
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Welke conclusies kunnen we aldus trekken uit de
nieuwe Houellebecq? Is geluk onmogelijk
geworden in een maatschappij waarin een
libertijns en liberaal levensmodel heerst? Of rest er
toch nog een sprankeltje hoop? De alomvattende
conclusie van Florent-Claude klinkt alvast weinig
hoopvol: ‘Niemand in het Westen zal nog gelukkig
zijn.’
Op de laatste bladzijde van de roman grijpt
Florent-Claude Labrouste terug naar God:
 
In werkelijkheid bekommert God zich om ons, Hij
denkt elk moment aan ons en geeft ons aanwijzingen,
soms heel nauwkeurige. Die golven van liefde die in
onze borst opwellen en ons de adem benemen, die
ingevingen en extases, waar onze biologische natuur,
onze eenvoudige primatenstatus geen verklaring voor
kan bieden, zijn uitzonderlijk heldere tekenen.
 
Serotonine werd hierdoor door meerdere critici als
een christelijke roman gelezen (Houellebecq zou
zich net als Huysmans bekeerd hebben), maar ik
denk niet dat deze roman een terugkeer naar de
ofﬁciële religie bewerkstelligt (zie bv. p. 114 en p.
69-70 waarin de verteller de Katholieke Kerk
hekelt). Toch is Serotonine geen nihilistische tekst:
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de roman gaat in wezen uit van een humanistische
ideologie die geënt is op christelijke basiswaarden.
Houellebecq houdt in Serotonine een pleidooi voor
pure, eerlijke naastenliefde: het hoofdpersonage
suggereert dat een vaste relatie (buiten seks om)
Claire zou kunnen redden, dat de ouders van
Camille een krachtig voorbeeld vormen voor de
huidige generatie. In lijn met de werken van Emile
Durkheim, die stelt dat anomie de oorzaak is van
zelfmoord in de hedendaagse maatschappij, lijkt
Serotonine te suggereren dat de maatschappij het
menselijk verlangen opnieuw zou moeten
reguleren om geluk te waarborgen. Waar geluk
vandaag ‘een oude dagdroom’ is geworden omdat
‘de historische voorwaarden ervoor […]  domweg
 niet meer [worden] vervuld’, blikt de roman
meermaals nostalgisch terug op de beperkte, maar
wel gelukkige relaties van voor mei ‘68: ‘Het
echtelijk geluk van mijn ouders had ik diep
vanbinnen altijd als onbereikbaar ervaren […]
omdat dat echtelijke model voor mijn gevoel in
zekere zin was vernietigd, mijn generatie had er
een eind aan gemaakt, nou ja niet mijn generatie,
mijn generatie was niet in staat ook maar iets te
vernietigen, laat staan weer op te bouwen, laten
we zeggen de vorige generatie, ja de vorige
generatie was er absoluut aansprakelijk voor.’
6-6-2019 Het failliet van het geluk? - De Reactor
https://www.dereactor.org/teksten/het-failliet-van-het-geluk 18/19
In 1836 schreef Alfred de Musset in La Confession
d’un enfant du siècle: ‘we moeten slechts onze
geliefde omarmen, en de leegte is gevuld’ (mijn
vertaling). In 2019 beschouwt Houellebecq de
liefde nog steeds als antwoord op een
gedesacraliseerde samenleving: ‘De buitenwereld
was hard, meedogenloos voor de zwakkeren en
kwam zijn beloften bijna nooit na; de liefde was
het enige waar je misschien nog op kon
vertrouwen.’ Serotonine is een geslaagde roman
met een louterende functie: Houellebecq laat de
lezer eerst het ongeluk recht in de ogen kijken om
die daarna te laten inzien dat geluk buiten het
medicijn om wel degelijk mogelijk blijft.
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